मेरी पत्नी और मैं इस गर्भावस्था को केवल छह सप्ताह तक ही जी पाए हैं और हम अभी भी बच्चा पैदा करने के इस पूरे विचार पर अपना दिमाग लगाने की कोशिश कर रहे हैं, हालांकि इस विषय पर हमारे विचार बिल्कुल अलग हैं।
मुझे इस बात की चिंता है कि क्या हम एक बच्चे को दुनिया में लाने की वित्तीय और नैतिक ज़िम्मेदारियाँ संभाल पाएंगे या नहीं।
मेरी पत्नी ज्यादातर इस बात को लेकर चिंतित रहती है कि उसके हु-हा में तरबूज के आकार का कुछ भी गुजर जाए।


और अब तक चिंता हमारी ही रही है.
हमने अपने होने वाले बच्चे के बारे में किसी और को नहीं बताया है क्योंकि, स्पष्ट रूप से, मुझे नहीं लगता कि हममें से कोई भी इस बात पर पूरी तरह विश्वास करता है कि मेरी पत्नी वास्तव में गर्भवती है।


निश्चित रूप से, वह हर समय मूडी रहती है और उसे बेवजह खाने की लालसा होती है और वह शिकायत करने लगी है कि वह कितना फूला हुआ और मोटा महसूस करती है, लेकिन वास्तव में, यह उससे अलग नहीं है कि उसने उन पांच वर्षों में कैसा व्यवहार किया है जब से मैं उसे जानती हूं।
और मैंने फिर भी उससे शादी की।


अभी हमारा बच्चा वास्तव में "वह" या "वह" नहीं है, जितना हमारे दिमाग में "यह" है।
हम ऐसी बहुत सी शिशु वेबसाइटें पढ़ रहे हैं और इनमें से बहुत सी साइटें हमारे शिशु के वर्तमान आकार की तुलना फलों के विभिन्न टुकड़ों से करती हैं।
जैसे-जैसे गर्भावस्था आगे बढ़ती है, संदेश अंततः बदल जाता है, इसलिए एक सप्ताह में बेबी साइट घोषणा करेगी "आपका बच्चा अब तिल के बीज के आकार का है!"
और एक या दो सप्ताह बाद हम पढ़ेंगे "आपका बच्चा अब किशमिश के आकार का है!"


यदि इन बेबी साइटों का अपना तरीका होता तो हम सभी उत्पादन गलियारे की विभिन्न वस्तुओं की तुलना में अपना आकार मापते।
मैं 8.4 गाजर लंबा खड़ा हूं और जब मैं पैमाने पर कदम रखता हूं तो यह एक स्लॉट मशीन की तरह पढ़ता है और मेरा वजन 250 कद्दू, दो संतरे और तीन चेरी के रूप में बताता है।


इसलिए हर दिन मैं इन साइटों की जांच करता हूं और हर दिन मुझे याद दिलाया जाता है कि हमारा बच्चा केवल अंगूर के आकार का है।
मुझे आपको यह बताने में कोई आपत्ति नहीं है कि अंगूर से बहुत जुड़ाव महसूस करना कठिन है...और यह पूरी तरह से विकसित अंगूर भी नहीं है।
ऐसा नहीं है कि मेरी पत्नी में अंगूर के आकार का कोई छोटा-सा व्यक्तित्व है।
नहीं, अभी उसके पास एक छोटी सी गुलाबी स्क्विशी चीज़ है, जो वास्तव में, एक...अच्छी तरह से...एक स्क्विशीड अंगूर की तरह दिखती है।


हमारे बच्चे के अंगों का विकास अभी शुरू ही हुआ है, इसलिए ऐसा नहीं है कि हमारी बहुत, बहुत, बहुत छोटी संतानों में बहुत कुछ समानता है।
मेरा मतलब है, मैं बहुत जटिल व्यक्ति नहीं हूं लेकिन फिर भी मुझे एक हाथ में टीवी रिमोट और दूसरे हाथ में बीयर लेकर आराम करना पसंद है।
अभी हमारे बच्चे के पास रिमोट पकड़ने के लिए हाथ या बीयर प्रोसेस करने के लिए लीवर भी नहीं है।


यह सब अभी भी हमारे लिए इतना अवास्तविक है कि मैं और मेरी पत्नी अभी भी गर्भवती होने के पूरे विचार के बारे में बात करने का सबसे अच्छा तरीका खोजने की कोशिश कर रहे हैं।
वाक्यांश "हम गर्भवती हैं" से ऐसा लगता है मानो हम किसी प्रकार के उभयलिंगी स्याम देश के जुड़वां बच्चे हैं जिनका एक ही शरीर है और हम अपने साथ व्यभिचार के अवर्णनीय कार्य कर रहे हैं।
वह वही है जो गर्भवती है और मैं वह लड़का हूं जिसने यह किया है (या ऐसा वह दावा करती है)।


हमने गर्भावस्था की स्थिति को संदर्भित करने के तरीकों के साथ संघर्ष किया है और अब तक हमने "खटखटाया", "उम्मीद", "ओवन में एक रोटी मिल गई," "घुसपैठ," "उल्लंघन," और यहां तक ​​कि "जैसे वाक्यांशों का उपयोग किया है।
पतला कर दिया गया है।"
मुझे लगता है कि जब आख़िरकार हमारे परिवारों को यह ख़बर सुनाने का समय आएगा तो हमें उनमें से कुछ को फ़िल्टर करना होगा।


तो बच्चा पैदा करने की इस पूरी प्रक्रिया में हम यहीं हैं।
बच्चा बन गया है, लेकिन यह अभी भी एक बहुत ही चिपचिपी, छोटी सी चीज़ है जिसका वास्तव में बहुत अधिक व्यक्तित्व नहीं है और यहाँ तक कि कम द्रव्यमान भी है।
मुझे यकीन है कि पितृत्व की यह पूरी चीज़ मेरे जीवन को बदल देगी, लेकिन अभी मैं इसे महसूस नहीं कर रहा हूँ।


हालाँकि, मैंने अंगूर खाने की कसम खा ली है।
कम से कम जब तक हमारा बच्चा बड़ा नहीं हो जाता... नींबू के आकार का नहीं हो जाता।