"द टैलेंटेड मिस्टर रिप्ले" मनोरोगी और उसके पीड़ितों का एक हिचकॉकियन और खून जमा देने वाला अध्ययन है।
इस उत्कृष्ट कृति के केंद्र में, इटली के अत्यंत पतनशील परिदृश्यों में स्थापित, रिप्ले, उपरोक्त मनोरोगी नायक और युवा ग्रीनलीफ़, एक पूर्ण आत्ममुग्ध व्यक्ति के बीच एक टाइटैनिक मुठभेड़ है।


रिप्ले एक कार्टूनिस्ट रूप से गरीब युवा वयस्क है जिसकी प्रबल इच्छा उच्च - या कम से कम, अमीर - सामाजिक वर्ग से संबंधित होने की है।
जब वह अपनी गुप्त इच्छाओं के विषयों की प्रतीक्षा करता है, तो उसे एक प्रस्ताव मिलता है जिसे वह अस्वीकार नहीं कर सकता: एक जहाज निर्माण दिग्गज, ग्रीनलीफ सीनियर के बिगड़ैल और सुखवादी बेटे को वापस पाने के लिए इटली की यात्रा करना।
वह जूनियर की जीवनी, व्यक्तित्व, पसंद और शौक का अध्ययन शुरू करता है।
एक डरावनी विस्तृत प्रक्रिया में, वह वास्तव में ग्रीनलीफ की पहचान मानता है।
अपने गंतव्य, इटली में एक शानदार कनार्ड लाइनर से उतरकर, वह एक भोली-भाली कपड़ा-उत्तराधिकारी के सामने "कबूल" करता है कि वह युवा ग्रीनलीफ़ है, जो गुप्त रूप से यात्रा कर रहा है।


इस प्रकार, हमें असामाजिक व्यक्तित्व विकार (अभी भी कई पेशेवर अधिकारियों द्वारा "साइकोपैथी" और "सोशियोपैथी" के रूप में लेबल किया गया है) के दो प्रमुख विषयों से सूक्ष्मता से परिचित कराया जाता है: एक जबरदस्त डिस्फोरिया और अपनेपन से इस गुस्से को शांत करने के लिए और भी अधिक तीव्र इच्छा।
मनोरोगी एक दुखी व्यक्ति होता है।
वह बार-बार होने वाले अवसाद के दौरों, हाइपोकॉन्ड्रिया और अलगाव और बहाव की प्रबल भावना से घिरा हुआ है।
वह अपने जीवन से ऊब गया है और भाग्यशाली, शक्तिशाली, चतुर, सब कुछ रखने वाले, सब कुछ जानने वाले, सुंदर, खुश - संक्षेप में: अपने विपरीतों से तीव्र और विस्फोटक ईर्ष्या से भरा हुआ है।
वह महसूस करता है कि उसके साथ भेदभाव किया गया है और उसने जीवन नामक महान पोकर गेम में खराब प्रदर्शन किया है।
वह इन कथित गलतियों को सुधारने के लिए जुनूनी रूप से प्रेरित होता है और इस लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए जो भी साधन आवश्यक समझता है उसे अपनाने में पूरी तरह से उचित महसूस करता है।


पूरी फिल्म में रिप्ले का रियलिटी टेस्ट बरकरार रखा गया है।
दूसरे शब्दों में - जबकि वह धीरे-धीरे अपने प्रशंसनीय अनुकरण की वस्तु के साथ विलीन हो जाता है, युवा ग्रीनलीफ़ - रिप्ले हमेशा अंतर बता सकता है।
आत्मरक्षा में ग्रीनलीफ को मारने के बाद, वह अपना नाम अपनाता है, अपने कपड़े पहनता है, अपने चेक भुनाता है और अपने कमरे से फोन करता है।
लेकिन वह उन लोगों की भी हत्या करता है - या हत्या करने की कोशिश करता है - जो सच्चाई पर संदेह करते हैं।
घातक आत्म-संरक्षण के ये कार्य निर्णायक रूप से साबित करते हैं कि वह जानता है कि वह कौन है और उसे पूरी तरह से एहसास है कि उसके कार्य पूरी तरह से अवैध हैं।


युवा ग्रीनलीफ़ युवा, आकर्षक रूप से ऊर्जावान, असीम रूप से आकर्षक, लुभावनी रूप से सुंदर और भ्रामक रूप से भावुक है।
उसके पास वास्तविक प्रतिभाओं का अभाव है - वह केवल छह जैज़ धुनें बजाना जानता है, अपने वफादार सैक्स और एक नए आकर्षक ड्रम किट के बीच संगीत का मन नहीं बना पाता है और, एक महत्वाकांक्षी लेखक, जादू भी नहीं कर सकता है।
ये कमियाँ और विसंगतियाँ गैर-मौजूदगी, ताज़ा सहजता, एक प्रयोगात्मक भावना, अप्रतिबंधित कामुकता और बेलगाम दुस्साहस के चमकदार मुखौटे के नीचे छिपी हुई हैं।
लेकिन ग्रीनलीफ़ जूनियर एक उद्यान किस्म का आत्ममुग्ध व्यक्ति है।
वह अपनी प्यारी और प्यारी प्रेमिका मार्ज को धोखा देता है।
वह पैसे उधार देने से इंकार कर देता है - जिसकी उसके पास असीमित आपूर्ति होती है, अपने अधिक निराश पिता के सौजन्य से - उस लड़की को जिसे उसने गर्भवती किया था।
वह आत्महत्या कर लेती है और वह आपातकालीन सेवाओं की आदिमता को दोषी ठहराता है, नाराज़ होता है और अपने कीमती रिकॉर्ड प्लेयर को लात मार देता है।
इस बचकाने गुस्से के बीच विवेक की मूल बातें दिखाई देती हैं।
वह स्पष्ट रूप से दोषी महसूस करता है।
कम से कम कुछ देर के लिए।


ग्रीनलीफ़ जूनियर एक पूर्वानुमेय पेंडुलस लय में प्यार और दोस्ती में आता और जाता रहता है।
वह अपने प्रेमियों को आदर्श बनाता है और फिर उनका अवमूल्यन करता है।
वह उन्हें एक पल में आकर्षण की विचित्रता और अगले ही पल ऊब का आसुत सार पाता है।
और वह अपनी अरुचि और निराशा व्यक्त करने में शर्माते नहीं हैं।
वह बेहद क्रूर है क्योंकि वह रिप्ले को एक लीच कहता है जिसने उसके जीवन और उसकी संपत्ति पर कब्ज़ा कर लिया है (पहले उसे बिना किसी अनिश्चित शब्दों के ऐसा करने के लिए आमंत्रित किया था)।
वह कहता है कि उसे जाते हुए देखकर उसे राहत मिली है और उसने एक साथ बनाई गई विस्तृत योजनाओं को रद्द कर दिया है।
ग्रीनलीफ़ जूनियर ने वादों को निभाने का एक ख़राब रिकॉर्ड और हिंसा का एक समृद्ध रिकॉर्ड बनाए रखा है, जैसा कि हमें इस रहस्यपूर्ण, तनावपूर्ण धागे के अंत में पता चलता है।


रिप्ले के पास खुद की कोई पहचान नहीं है।
वह दो निर्देशों के एक सेट द्वारा संचालित एक बाइनरी ऑटोमेटन है - कुछ बनें और प्रतिरोध पर काबू पाएं।
वह महसूस करता है कि कोई कुछ नहीं है और उसकी प्रमुख महत्वाकांक्षा कुछ और बनने की है, भले ही उसे इसका दिखावा करना पड़े, या इसे चुराना पड़े।
वह खुले तौर पर स्वीकार करते हैं कि उनकी एकमात्र प्रतिभा व्यक्तित्व और कागजात दोनों को नकली बनाना है।
वह एक शिकारी है और वह अनुरूपता, सामंजस्य और अर्थ की तलाश करता है।
वह लगातार एक परिवार की तलाश में है।
ग्रीनलीफ़ जूनियर, वह उत्सवपूर्वक घोषित करता है, वह बड़ा भाई है जो उसके पास कभी नहीं था।
लंबे समय से प्रतीक्षारत मंगेतर मार्ज के साथ, वे एक परिवार हैं।
क्या ग्रीनलीफ़ सीनियर ने वास्तव में उसे गोद नहीं लिया है?


यह पहचान अशांति, जो पैथोलॉजिकल नार्सिसिज्म और लालची मनोरोगी दोनों की मनोगतिक जड़ में है, सर्वव्यापी है।
रिप्ले और ग्रीनलीफ़ जूनियर दोनों निश्चित नहीं हैं कि वे कौन हैं।
रिप्ले ग्रीनलीफ़ जूनियर बनना चाहता है - उसके सराहनीय व्यक्तित्व के कारण नहीं, बल्कि अपने पैसे के कारण।
ग्रीनलीफ़ जूनियर एक जाज दिग्गज और महान अमेरिकी उपन्यास के लेखक के रूप में एक झूठा व्यक्तित्व विकसित करता है, लेकिन वह ऐसा नहीं है और वह इस बात को कड़वाहट से जानता है।
यहां तक ​​कि उनकी यौन पहचान भी पूरी तरह से नहीं बन पाई है.
रिप्ले एक साथ समलिंगी, स्व-कामुक और विषमलैंगिक है।
उनके पास समलैंगिक प्रेमियों का एक क्रम है (हालांकि स्पष्ट रूप से केवल प्लेटोनिक प्रेमी)।
फिर भी, वह महिलाओं के प्रति आकर्षित है।
वह ग्रीनलीफ़ के झूठे स्व से बेहद प्यार करने लगता है और यह उसके जीर्ण-शीर्ण सच्चे स्व का रहस्योद्घाटन है जो नाव में भयानक खूनी दृश्य की ओर ले जाता है।


लेकिन रिप्ले पूरी तरह से एक अलग और अधिक अशुभ जानवर है।
वह अपने रहस्यों के रूपक अंधेरे कक्ष के बारे में बड़बड़ाता है, जिसकी कुंजी वह किसी "प्रिय" के साथ साझा करना चाहता है।
लेकिन साझा करने का यह कार्य (जो कभी साकार नहीं होता) का उद्देश्य केवल पुलिस और अन्य लोगों द्वारा उसके उत्पीड़न के निरंतर दबाव को कम करना है।
वह प्रियजनों और कभी-कभार ताक-झांक करने वाले परिचितों, दोनों को समान भाव से निपटाता है।
कम से कम दो बार वह प्यार के शब्द बोलता है क्योंकि वह वास्तव में अपने नए पाए गए इनमोराटो का गला घोंटता है और एक पुरानी और फिर से प्रज्वलित लौ को काटने की कोशिश करता है।
जब उसे ग्रीनलीफ सीनियर, उसके नाममात्र नियोक्ता और लाभार्थी को धोखा देने और उसके पैसे लेकर फरार होने की पेशकश का सामना करना पड़ता है, तो वह एक क्षण भी नहीं झिझकता।
वह आसानी से हस्ताक्षरों में हेराफेरी करता है, आंखों से आंखें मिलाता है, शर्मिंदा होने या खतरे में पड़ने पर सबसे हृदय विदारक मुस्कान बिखेरता है।
वह अमेरिकी सपने का एक व्यंग्यचित्र है: महत्वाकांक्षी, प्रेरित, विजयी, पूंजीपति वर्ग के मंत्रों में पारंगत।
लेकिन कड़ी मेहनत से सीखी गई, आत्म-जागरूक और असहज सभ्यता के इस पतले आवरण के नीचे - शिकार का एक जानवर छिपा हुआ है जिसे DSM IV-TR (डायग्नोस्टिक और सांख्यिकीय मैनुअल) द्वारा सबसे अच्छी तरह से चित्रित किया गया है:


"वैध व्यवहार के संबंध में सामाजिक मानदंडों के अनुरूप होने में विफलता, बार-बार झूठ बोलने से संकेतित धोखाधड़ी, उपनामों का उपयोग, या व्यक्तिगत लाभ या खुशी के लिए दूसरों को धोखा देना, आवेग या आगे की योजना बनाने में विफलता... स्वयं या दूसरों की सुरक्षा के लिए लापरवाह उपेक्षा
... (और सबसे बढ़कर) पश्चाताप की कमी।"
(असामाजिक व्यक्तित्व विकार के मानदंड से)।


लेकिन शायद सबसे दिलचस्प तस्वीरें पीड़ितों की हैं।
सबसे क्रूर और अपमानजनक व्यवहार के सामने, मार्ज इस बात पर जोर देती है कि ग्रीनलीफ़ जूनियर में कुछ "कोमल" है। जब वह भ्रामक राक्षस, रिप्ले का सामना करती है, तो उसे मनोरोगी के सभी पीड़ितों के भाग्य का सामना करना पड़ता है: अविश्वास, दया और उपहास।
सत्य इतना भयानक है कि विचार करना तो दूर, समझना भी कठिन है।
इस मिश्रित शब्द के सबसे गहरे अर्थ में मनोरोगी अमानवीय हैं।
उनकी भावनाओं और विवेक को छिन्न-भिन्न कर दिया गया है और उनकी जगह प्रेत नकलें ले ली गई हैं।
लेकिन उनके सावधानीपूर्वक तैयार किए गए मुखौटे को भेदना दुर्लभ है।
वे अक्सर बड़ी सफलता और सामाजिक स्वीकृति प्राप्त कर लेते हैं, जबकि उनके आलोचक समाज के हाशिए पर धकेल दिए जाते हैं।
मेरेडिथ और पीटर दोनों, जिन्हें रिप्ले के साथ गहरे, एकतरफा प्यार में पड़ने का दुर्भाग्य था, दंडित किया गया है।
एक अपनी जान गँवाकर, दूसरा रिप्ले को बार-बार खोकर, रहस्यमय ढंग से, मनमौजी ढंग से, क्रूरतापूर्वक।


इस प्रकार, अंततः, यह फिल्म मनोचिकित्सा के हानिकारक तरीकों का एक जटिल अध्ययन है।
मानसिक विकार एक जहर है जो अपने स्रोत तक ही सीमित नहीं है।
यह असंख्य गुप्त रूप से सूक्ष्म रूपों में फैलता है और अपने पर्यावरण को प्रभावित करता है।
यह एक हाइड्रा है, जहां एक काटा जाता है वहां सौ सिर उगता है।
इसके पीड़ित छटपटाते हैं और जैसे-जैसे दुर्व्यवहार आघात पर बढ़ता जाता है - वे पत्थर में बदल जाते हैं, आतंक के मूक गवाह, अनकहे और बेहिसाब दर्द के स्टैलेक्टाइट्स और स्टैलेग्माइट्स।
क्योंकि उनके उत्पीड़क अक्सर मिस्टर रिप्ले जितने ही प्रतिभाशाली होते हैं और वे उतने ही असहाय और नासमझ होते हैं जितने उनके पीड़ित होते हैं।