जब मैं किशोर था, तो मेरा परिवार दुनिया की सबसे बड़ी अल्पाइन घाटी, दक्षिणी कोलोराडो में सैन लुइस घाटी में एक ऐसे घर में चला गया, जिसमें कई वर्षों से कोई निवास नहीं था।
जो एक दुर्गम कार्य प्रतीत होता था, एक कच्ची झोपड़ी में रहने की जगह को पुनः प्राप्त करना, जबकि हम बाहर खाना बनाते थे और एक हैंड-पंप से पानी निकालते थे, धीरे-धीरे एक जुनून बन गया।
पुराने एडोब का निर्माण कई साल पहले एक जापानी परिवार द्वारा किया गया था, और जब तक हमें यह नहीं मिला, तब तक यह स्थानीय किशोरों के लिए अक्सर सभा/पार्टी का स्थान रहा था।
अटारी से लेकर फर्श तक चिपमंक्स से संक्रमित होने के कारण, जैसे ही हमने नए फर्श कवरिंग लगाए, इसमें एक नया जीवन आना शुरू हो गया और इसे तब तक रगड़ा और साफ किया गया जब तक हमें नहीं लगा कि हम मर जाएंगे।
जब सर्दियाँ शुरू हुईं, तब तक हम अंदर चले गए थे। इसमें अभी तक बाथरूम नहीं था, इसलिए हमें एक आउटहाउस का सहारा लेना पड़ा।
दक्षिणी न्यू मैक्सिको से आते हुए, हमें उस सर्दी से पहले तक कोई अंदाज़ा नहीं था कि शून्य से 40 डिग्री नीचे कैसा महसूस होता है।
मान लीजिए कि यदि आपने एक फावड़ा जमीन पर छोड़ दिया, तो आप वसंत ऋतु के पिघलने तक इसका उपयोग नहीं करेंगे, क्योंकि बर्फ बहुत मोटी थी।
मेरे भाई-बहनों और मैंने सोचा कि यह बहुत अच्छा था, आउटहाउस भाग को छोड़कर, और हमने संग्रे डी क्रिस्टो क्रीक पर कई घंटे बिताए, यह दिखाते हुए कि हम आइस स्केटर्स थे।


"पुराना एडोब" जैसा कि हम अब इसका उल्लेख करते हैं, मुख्य कमरे में एक बड़े लकड़ी के स्टोव के साथ पूरी तरह से गर्म किया गया था जो कि रसोई, भोजन और रहने वाले कमरे के रूप में काम करता था।
सभी आगंतुकों को अंदर आमंत्रित किया गया और उन्हें मेज पर जगह दी गई, जहां वे गैलन द्वारा खड़ी गर्म कॉफी का सेवन करेंगे, और उस दिन जो भी मिठाइयाँ पकाई गई थीं।
मेरा परिवार वहां पहुंच गया जहां वे "एक और आड़ू मोची" के बारे में चिल्लाने लगे, मैंने बहुत सारे बनाए थे।


अगली गर्मियों में, एडोब के मालिक, लूथर बीन, एडम्स स्टेट कॉलेज के एक सेवानिवृत्त इतिहास प्रोफेसर, ने बाथरूम के निर्माण की देखरेख और मदद करते हुए, कई बार अलामोसा से अपना रास्ता बनाया।
हम बच्चे, "मिस्टर बीन" के साथ, रेत छानते थे, पत्थर इकट्ठा करते थे, सीमेंट मिलाते थे, स्टड काटते थे, और कपड़े धोने और बाथरूम को धीरे-धीरे वास्तविकता बनते देखते थे।


निर्माण परियोजना उत्तर में खाड़ी के किनारे एक बगीचा तैयार करने और विकसित करने और मुर्गियों, सूअरों, बकरियों और एक दयनीय "पिंको" भेड़ जिसे हमने बेबी नाम दिया है, में निवेश करने के अलावा थी।
बेबी को खाने के विचार गायब हो गए क्योंकि वह तेजी से बड़े परिवार का पालतू जानवर बन गया।
हमें कुछ कुत्ते मिले, सैंडी और कर्ली, जो कर्ली (एक भेड़ का कुत्ता) द्वारा सैंडी को प्रशिक्षित करने के बाद, पशुधन के रखवाले थे।
जब पशुधन अपने बाड़ों से बाहर निकलते थे, तो कुत्ते स्वचालित रूप से उन्हें वापस अंदर ले जाते थे। कई वर्षों तक दर्जी का काम करने वाली मेरी माँ ने आलू शेड के ठीक उत्तर में बाहरी इमारतों में से एक में एक असबाब की दुकान बनाई (गैर-घाटी के लोगों के लिए, यह एक दुकान है)
विशाल गुम्बददार, अछूता-घास सहित, भूमिगत संरचना, जिसे सैन लुइस वैली में उगाए गए आलू को कोलोराडो की ठंडी सर्दियों में संग्रहीत करने के लिए डिज़ाइन किया गया था), जो जल्द ही वाहनों को पार्क करने के लिए एक जगह बन गई ताकि ब्लॉक जम न जाएं।
अगली गर्मियों में हमने बहुत सारी डिब्बाबंदी की (इसलिए, सभी आड़ू मोची) और मैं यह कभी नहीं भूलूंगा कि पालक और अन्य सब्जियों को धोते समय हमारे कुएं से निकलने वाला पानी कितना ठंडा था।


हमने टेक्सास में मुर्गियाँ पाली थीं, इसलिए हमें इसकी प्रक्रिया मालूम थी, और उन मुर्गों को डुबाना और तोड़ना कोई मज़ेदार बात नहीं थी।
हालाँकि, हमें उनका सिर काटने की ज़रूरत नहीं थी, वह काम पिताजी का था।
मुझे एक समय हमेशा याद रहेगा जब हम टेक्सास में रहते थे और पिताजी को काम से घर आने में देर हो रही थी, माँ ने फैसला किया कि वह बाहर जाकर रात के खाने के लिए एक मुर्गे को मार डालेगी।
पिताजी ने उसके सिर को कुदाल के हैंडल के नीचे रखकर और एक तेज़ झटके में उसे खींचकर ऐसा किया।
खैर, माँ ने उसे पीछे की ओर कर दिया, और उसके शरीर को हैंडल के नीचे रख दिया और उस बेचारी मुर्गी के सिर को तब तक खींचती रही जब तक कि उसे हार नहीं माननी पड़ी।
मुर्गा स्तब्ध होकर और अपने पंख फड़फड़ाता हुआ चला गया, और माँ खलिहान में बैठकर खाना खाते हुए देखती रही।
उस रात हमने बीन्स और कॉर्नब्रेड खाया।


पुराने एडोब में नाली के माध्यम से बिजली के तार चलते थे।
रसोई में कोई स्विच नहीं था, केवल दो नंगे तार थे जिन्हें आपको रोशनी चालू करने के लिए एक साथ जोड़ना था।
वर्षों तक, हमने उन तारों को जोड़ा और खोला और हममें से किसी को भी कभी बिजली का झटका नहीं लगा।
यह अभिभावक देवदूत रहे होंगे जिन्होंने ऐसा होने से रोका।


तब मुझे वास्तव में यह महसूस नहीं हुआ कि हम बहुत गरीब हैं, क्योंकि मुझे गरीब महसूस नहीं हुआ।
मुझे कई मायनों में बहुत अमीर महसूस हुआ।
जीवन पूर्ण और दिलचस्प था, सपने देखने के लिए सपने थे, पढ़ने के लिए हमेशा कुछ नया था, और प्रत्येक दिन का अपना उत्साह था।
जब मैंने घाटी छोड़ी, तो 24 वर्षों तक, मेरे मन में इसके लिए घर की याद आती रही।


वह जापानी परिवार वहां आया था और जब उन्हें पता चला कि हमने इसे बहाल कर दिया है और हम वहां रह रहे हैं तो उनकी आंखों में आंसू आ गए।
यह उनके लिए बहुत मायने रखता होगा, और मैं समझता हूं कि क्यों, जैसा कि मुझे याद है कि टेढ़े-मेढ़े स्टोव-पाइप से धुआं निकल रहा था, घर के हर तरफ से आठ फुट लंबे बर्फ के टुकड़े लटक रहे थे, जिससे यह एक टुकड़े जैसा दिखता था।
सर्दियों के दिन बर्फ़ीली जिंजरब्रेड से।


लौटने के बाद, मैं पुराने घर को देखने गया, जिसे मेरे माता-पिता बहुत पहले ही छोड़ चुके थे, अपना घर बना रहे थे और कई साल पहले वहां से चले गए थे।
मुझे पता चला कि पुराना एडोब चला गया था।
मुझे पता चला कि फोर्ट गारलैंड के आसपास के किसानों में से एक ने इसे ढहा दिया था। वहां जापानी परिवार के लिए और फिर हमारे लिए जीवन था।
हमने उस जगह पर जीवित रहने के बारे में बहुत कुछ सीखा, और टीवी, बहते पानी और सेंट्रल हीटिंग जैसी सभी सुविधाओं के बिना वास्तव में रहना कैसा होता है, जिसे मैं विलासिता कहता हूं, जिसके हम आदी हैं।
मैं जानता हूं कि अगर मुझे ऐसा करना पड़ा तो मैं इसे दोबारा कर सकता हूं।
जंगल... हम यहाँ आये।


© 2005 डायने जेम्स