सुबह।
मुझे हमेशा की तरह काम पर जाने में देर हो रही है।
मैं तेजी से दरवाजे से बाहर निकल रहा हूं और अपने रास्ते पर चल रहा हूं।
वहाँ इवान कुज़्मिच बेंच पर बैठा है।
सब उन्हें दादाजी कुज्या कहकर बुलाते हैं, उनकी उम्र करीब 80 साल है, लेकिन उनका दिमाग बिल्कुल भी बूढ़े जैसा नहीं है।

- आप फिर जल्दी में हैं?
बूढ़ा आदमी पूछता है.


- हाँ, निजी जीवन में कोई खुशी नहीं है, - मैं बटन लगाना समाप्त करते हुए उत्तर देता हूँ।


- ऐसा इसलिए है क्योंकि आप नहीं जानते कि खुशी क्या है, - उसने मुझे फटकार लगाई।


इसे सहना कठिन है, इस बात पर ध्यान न दें कि 49 साल की उम्र में मैंने खुशी नहीं देखी है।


मैं थोड़ी देर रुकता हूं, यह महसूस करते हुए कि अब मुझे निश्चित रूप से देर हो जाएगी।
लेकिन बूढ़े आदमी को उसके अत्यधिक भ्रम में पकड़ने के लिए काम पर बताना कहीं अधिक महत्वपूर्ण है।
एक बुजुर्ग व्यक्ति को खुशी के बारे में क्या पता होगा?
यदि उसके पास कभी यह था, तो यह बहुत पहले ही भुला दिया गया था।


- इवान कुज़्मिच, और क्या आप जानते हैं कि खुशी क्या है?
क्या आपके पास एक शानदार मर्सिडीज़, सेक्सी मालकिन, सुंदर पत्नी है?
और शायद आप पार्टी के महासचिव हुआ करते थे?
या एक प्रमुख अनुसंधान कार्यकर्ता?
हो सकता है कि आपने ख़ुशी का सूत्र ढूंढ लिया हो और उसे सिद्ध भी कर लिया हो?
मुझे बताओ।
आखिर यह है क्या?


- मैं आपको बस एक शब्द में बताऊंगा क्योंकि आप जल्दी में हैं।
बस संक्षेप में और समझने लायक।


सुनना।
काम पर रहते हुए शराब और छुट्टियों के बारे में न सोचें।
छुट्टी मना रहे हैं तो काम के बारे में न सोचें.
अपनी पत्नी के पास रहते हुए मालकिन के बारे में मत सोचो, अपनी मालकिन के साथ रहते हुए उसके पति के बारे में मत सोचो।
किसी पुलिसकर्मी से पैसों के बारे में और बच्चों तथा पड़ोसियों से अपनी समस्याओं के बारे में बात न करें क्योंकि पहले वाला समझ नहीं पाएगा जबकि देर से आने वाला खुश होगा।
पैसे उधार न दें, शाम को नमक उधार न लें, कचरा बाहर न फेंकें।
अपना वेतन घर लाएँ, अपनी पत्नी से ईर्ष्या न करें, अपने बच्चों के अंक जाँचें, कभी-कभी अपने कुत्ते को घुमाएँ।
और मुख्य बात कुछ भी कहने से पहले हमेशा सोचें।
सिर्फ कहने के लिए कुछ मत कहो.
तुम्हें पता है, अतीत में बोला गया एक शब्द याद आता है।
और सिर को अच्छे से काम करने के लिए सुबह अनाज का सेवन करें।


- तो आप कहना चाहते हैं कि अगर मैं केवल अपनी पत्नी के बारे में सोचूं, वोदका के बारे में न सोचूं, पुलिस से पैसों के बारे में बात न करूं, अपने पड़ोसी से नमक उधार न लूं और सुबह अनाज खाऊं, तो मैं ऐसा करूंगा
एक खुश आदमी?
क्या यही है ख़ुशी का फार्मूला?


- यही है, यही मेरी खुशी का सूत्र है, - बूढ़ा आदमी खुशी से जवाब देता है, - और आपको अपना खुद ही ढूंढना चाहिए।
जब आप इसे पा लेंगे, तो आप एक खुश व्यक्ति की तरह महसूस करेंगे।


-अरे, ऐसा लगता है जैसे आप समय बर्बाद करने के लिए बात कर रहे हैं।
अनाज, वोदका, पुलिस आपको यह सब मुझे क्यों बताना चाहिए?


- अच्छा, कल मैं एक दंत चिकित्सक के पास गया था।
नए डेन्चर लगाए गए.
उन्होंने कहा कि आदत डालने के लिए मुझे खूब बोलना चाहिए.
और आप यहां हैं, मैंने आपसे बात की और ऐसा लगता है कि मुझे इसकी आदत हो गई है…